…об облаках, закрывающих небо, о музыке капель дождя, под которую без причин внезапно хочется плакать, об уходящей жизни, в которой не всем дается привилегия умереть молодым, не превращая свою жизнь в склад забытых вещей или в музей восковых фигур, где живут уже давно бессмысленные воспоминания.

У Тони Такитани было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным. После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться…