1957-й год, когда в небо поднялся первый искусственный спутник. Еще через четыре года мир узнает имя первого в истории человечества космонавта – Юрия Гагарина. Но не он станет его главным героем ленты.

Персонажи этой картины, двое мужчин и двое женщин-сестер, встретятся в портовом городе с особенно жестким и закрытым режимом. Доверчивый, открытый Конек - повар, боксер – воплощение наивного советского простодушия. Герман, отсидевший в тюрьме по политической статье, одержим тайной мыслью бежать из страны. А для простачков делает вид, будто он – «засекреченный», что его готовят для первого полета в космос. Кого из двоих выберет официантка Лара, имеющая разрешение от КГБ обслуживать иностранные суда? А ее сестра Римма просто терпеливо ждет своего часа.

Паранойя секретности окутывала жизнь этого поколения. Живя в плену своего же государства, они были романтиками: тешили свой патриотизм тем, что первыми вырвутся на свободу и покорят космические просторы. И даже неважно, кто это сделает конкретно – важно, чтобы их соотечественник. Все они были спутниками Гагарина, вращались на одной и той же орбите. Жертвуя многим ради абстрактных идеалов, они были влюбчивы и мечтательны, как дети, любили чудеса, восхищались разумом, ловкостью и физической силой. Им казалось, что впереди прекрасная эра свободы – не только земной, но и космической. Это было предчувствие космоса.